鼓聲還沒落下，舞台上那股「氣」就先撞到觀眾席。
去年第一次看日本和太鼓團體「倭 -YAMATO」的演出，那份震撼久久縈繞於心。原來，太鼓也可以那麼「搖滾」。
倭-YAMATO：從奈良明日香村走向世界的太鼓團體
來自奈良・明日香村的太鼓團體「倭 -YAMATO」，自 1993 年成立以來，已走過 55 個國家、超過 5,000 場演出。他們長年以海外巡演為主，日本國內的演出反而不多。
YAMATO 約每兩年推出一套新的演出節目，《人の力 Hito no Chikara》是他們近年世界巡演的作品，意為「人的力量」。作品談的是 AI 時代下科技與人的關係。當科技逐漸擁有智能，甚至開始進入創作領域時，人與科技之間的關係又會如何改變？
YAMATO 試圖用身體、心跳，以及敲響太鼓時產生的力量去回應這個議題。第一次看《人の力》時，科技與人的關係在舞台上呈現得很明顯，背景的大幅投影帶著強烈的機械與科技感，表演者則用整個身體舞動、擊鼓。
隔了一年再看同一部作品，表演人數與部分舞台細節有些微改變，去年的科技感影像沒有再出現。因為已經看過一次，這次也有更多餘裕去留意舞台上的細節，感受他們如何用動作去詮釋「人の力」。
他們在舞台上敲擊、奔跑，不同的鼓聲與動作隨著彼此的節奏交錯，人的力量也不只來自一個人的身體。
有一段，一面巨大的太鼓沒有固定在鼓架上，而是由五名團員合力抬起，另一個人站在中央擊鼓，鼓本身已經很重，擊鼓的人需要力量，抬著鼓的人也一樣。
舞台與聲音：從祭儀到搖滾
開場的氛圍有如古代村落的祭儀。低鳴的鼓聲、笛音與原始的歌唱交錯，擊鼓、繞圈、呼喊，讓人想起 YAMATO 所在的明日香村，以及那片土地上的古墳與古老信仰。
隨著節奏漸強，鼓聲也從低沉的震動一路推向近乎搖滾樂的爆發。YAMATO 的現場很像音樂節與劇場的混合體，太鼓始終是主角，整場演出卻不是一首接著一首地展示曲目，而有很明顯的情緒起伏：安靜的段落慢慢聚集力量，再一路推向鼓聲爆發。擊鼓時，動的也不只有手臂，腳步、重心與整個身體都跟著節奏變化，連鼓的位置與擊打方式也會隨著場景改變。
表演者穿著無袖長袍，造型各有個性，有高馬尾，也有相當醒目的龐克頭。
第一幕結束時，團員代表走到台前說，他們想表達的概念很難只靠語言說明，所以選擇用身體去說。
腹筋太鼓
中間還有一段，看起來真的很像在一邊做仰臥起坐、一邊打太鼓。幾名鼓手坐在橫放的大鼓前，雙腿夾著鼓身，擊鼓時，上半身不斷向後倒，再把身體拉回來揮下鼓棒，接著又往後倒，光是看著都覺得累。
他們特別向觀眾解釋，這不是為了秀腹肌，而是一種太鼓打法，而且對體力的消耗非常大。這類演奏有時會被俗稱為「腹筋太鼓」，但這並不是正式名稱。
日本地方祭典的太鼓裡，本來就能看到類似這種坐著演奏、需要大幅運用身體的打法。例如埼玉的秩父屋台囃子（ちちぶやたいばやし），就是隨著秩父祭的笠鉾、屋台曳行演奏的祭囃子，也是當地祭禮文化的一部分。
到了現代和太鼓的舞台上，原本存在於地方祭囃子裡的打法也被重新編排，以前觀眾主要聽見的是祭典裡的鼓聲，到了劇場，演奏者的身體本身也成了表演的一部分。
第二幕：當三味線開始甩頭
中場休息後，舞台再次暗下，四名鼓手揮舞著白色長燈籠，鼓聲與笛聲交織，夾雜著鳥鳴與蟲聲，氣氛又回到開場時那種帶著祭儀感的幽暗之中。
燈光一轉，聚光落在舞台中央，一名表演者開始獨奏三味線。聲音清脆、節奏輕快，隨著燈光漸亮，其他表演者也拿著三味線陸續登場。他們雙腳打開成 V 字型跪坐，三味線架在腿上，背脊挺直，那樣的姿態本身就蘊含著力量。
然後，是那個直到現在還留在我腦中的畫面：
三味線開始像電吉他一樣被彈奏，手腕快速揮動，頭髮也跟著節奏甩了起來，彷如一支搖滾樂團。舞台左右各有五、六名表演者，兩邊開始像在「鬥琴」。一邊彈出一段，身體跟著節奏向前擺動，像把音符往舞台另一頭拋；另一邊接住之後，馬上用另一段旋律回敬。
他們使用的是傳統樂器，演出的方式卻一點也不拘泥於「傳統」。
太鼓、三味線、笛，在 YAMATO 的舞台上可以莊重，也可以玩得很瘋。
看過 DRUM TAO 之後，再看 YAMATO
DRUM TAO THEATER KYOTO 開幕不久時，我去看過一次。DRUM TAO是同樣以和太鼓為核心、也長年在海外演出的團體，特別在京都開了一座專用劇場，但實際坐在觀眾席裡，兩場演出給我的感覺很不一樣。
DRUM TAO THEATER 的場館設計得很漂亮，有高樓景觀、前廳與迎賓飲料，整套體驗很完整。舞台上的燈光、服裝、身體表現與節奏也很集中，一個小時裡幾乎把觀眾期待看到的東西都放了進去。實際看完之後，我覺得它比較接近一場為觀光客高度濃縮的娛樂秀，如果旅行時間有限，只想安排一場短而集中、視覺效果強烈的太鼓演出，它確實很容易放進行程。
但我自己不太喜歡，也不會優先推薦。
除了當時在購票前沒有找到明確的演出時長，最後才發現一萬日圓的票價，對應的是大約一小時的演出之外，我更喜歡 YAMATO 整場演出推進的方式。
DRUM TAO 的燈光、服裝與身體表現都很強烈，演出過程中也有很多讓我覺得「哇，很厲害」的時刻。但隔了一段時間之後，我腦中更常浮現的，還是 YAMATO 的那些場景。不同段落之間有前後關係，情緒也會一路延續下去，它不是把一個個精彩的段落擺到觀眾面前，而是讓前一段的情緒帶著下一段往前走，看完整場，比較像是跟著它走完了一個故事。
鼓聲之間的幽默
YAMATO 的演出很有趣的一點，是他們並不介意破壞自己好不容易製造出來的帥氣。鼓手們不只是擊鼓，也會用誇張的表情、停頓與動作彼此逗弄。
表演者會用眼神和動作彼此接話，也會直接把觀眾拉進節奏裡。太鼓很容易讓人想到力量、氣勢和嚴肅的表情，但他們偏偏很愛在這些時候搞笑。
去年演出最後，全員一字排開，擺好姿勢謝幕，就在大家準備鼓掌的時候，最旁邊的龐克頭演者突然往前跳一步，逗趣地大喊：「Hello！」
全場笑成一片。
今年再看，到了幾乎同樣的位置，他又跳了出來。這次喊的是：「こんにちは！」
我已經知道這裡會有梗，還是笑了。
結語：鼓聲與心跳之間
太鼓誕生於祭典與祈禱，是人與自然、人與神、人與人連結的聲音。YAMATO的舞台也一直在兩種很不一樣的感覺之間切換，祭儀般的鼓聲與歌唱和燈光、帶著搖滾感的三味線同時存在，將這份古老的聲音以新的姿態帶到現代觀眾面前。
「倭-YAMATO」這個名字本身也很耐人尋味。「倭」是古代中國對日本的稱呼，而「YAMATO（大和）」則承載著日本古代歷史與文化的意象。兩個名字並列在一起，也很像他們的舞台：古老的聲音沒有停留在過去，而是不斷和現在的表演方式交錯。
舞台上的太鼓大小不一，從能夠抱在身上的小鼓，到幾乎高過人的大太鼓，一字排開時就已經很有壓迫感。真正開始演奏後，聲音更不是單純的「大聲」，低沉的鼓聲從舞台一路震到觀眾席，甚至能感覺到空氣跟著震動。尤其幾個人同時敲響大太鼓時，那種聲音不是只用耳朵聽見，而是會直接撞進身體裡。
也許《人の力》裡的「力」，不只是擊鼓時爆發出來的力量，或許也包含了這種讓另一個人產生情緒波動、共鳴與跟著回應的力量，像是在說明，人能用身體創造節奏，也能用節奏連結人。
