YBA，90年代英國藝術，在京都市京瓷美術館《YBA & BEYOND》展覽中被重新拉回視野。走進展場，從日本直接穿回1988年之後的倫敦：YBA、Britpop、Rave、次文化、身份政治與藝術市場，都在這裡重新交會。
這也讓我想起多年前在倫敦走進Tate Modern時，也是炎炎夏日。當時是在泰晤士河南岸，今天卻是在京都，沒想到多年後，會跨越半個地球在另一座城市裡重新遇見一段英國藝術史。
京都YBA展覽：從Tate館藏回看90年代英國藝術
整場展覽以英國泰特美術館（Tate）的館藏為核心，集結超過50位藝術家、約 90 件作品。
提起90年代英國當代藝術，我第一個想到的就是達米恩・赫斯特（Damien Hirst）與翠西・艾敏（Tracey Emin）。那個年代最鮮明的，不只是幾個明星藝術家的名字，而是一批創作者把日常物件、身體、個人經驗與流行文化更直接地帶進作品裡。
理查·哈密爾頓（Richard Hamilton） 的《Just what is it that makes today’s homes so different?》是英國普普藝術最具代表性的早期作品之一。作品把健美男性、家電、漫畫、罐頭與消費商品拼貼進室內空間，幾乎把戰後大眾媒體與消費文化一次塞進畫面裡，也預告了之後英國藝術對流行文化、商品與日常生活的長期關注。
YBA是什麼？1988年的倫敦，等不到舞台就自己做
既然談的是YBA（Young British Artists），展覽真正要追的，其實是這股浪潮從哪裡開始。時間因此先被往前推回到1988年——達米恩・赫斯特在這一年策劃了後來被視為YBA起點之一的《Freeze》展。
展覽選了法蘭西斯・培根（Francis Bacon）於同年完成的《Second Version of Triptych 1944》作為入口，像是先把時間釘在1988年。
就在同一年，年輕的 Hirst 正策劃《Freeze》：一端，是戰後英國藝術巨匠重新面對自己1944年的作品；另一端，則是一批尚未真正進入體制的年輕藝術家，開始替自己創造舞台。展覽也由這個節點出發，往後走進1990年代的 YBA，再延伸至2000年代初期的英國藝術與次文化。
展覽名稱裡的 YBA（Young British Artists，英國青年藝術家）是一個鬆散的陣營，而不是一個擁有共同宣言或統一風格的正式團體。
達米恩・赫斯特是其中最具代表性、也最懂得製造話題的藝術家之一。我對他最早的印象，是那顆鑽石骷髏《For the Love of God, 2007》。死亡、標本、鑽石、天價藝術品，以及對藝術資本化若有似無的反諷，他幾乎成了那個年代英國當代藝術與市場緊密纏繞的象徵。
90年代英國藝術：從柴契爾到Cool Britannia
時間拉回1988年，那時的Hirst還是倫敦大學金匠學院（Goldsmiths）的學生，鑽石骷髏還要將近二十年後才出現，著名的鯊魚也還沒有被放進甲醛展示櫃裡。他真正先做的，是替自己和同一世代的年輕藝術家找一個可以展覽的地方。
1980年代末的英國在柴契爾夫人（Margaret Thatcher）執政之下，市場化、私有化、去工業化與城市重組已經改變了英國社會，失業與階級差距也成為日常的一部分。相較紐約等城市，當時倫敦能讓年輕當代藝術家進入的商業展示空間有限。Hirst沒有選擇等待體制青睞，他透過在倫敦碼頭區開發公司工作的友人協助，取得了一棟廢棄的倫敦港務局大樓使用權。
16位年輕藝術家，自己刷白牆壁、搞燈光、印展覽手冊，甚至找企業贊助，策劃了著名的《Freeze》展。這種「老子自己來」的狂妄與自營能力，後來成了YBA 最容易辨認的氣質之一。
看這段歷史時，很容易想到19世紀的巴黎，當官方沙龍（Salon）長期掌握作品能不能被看見的權力，莫內、雷諾瓦、竇加等藝術家後來索性繞過沙龍，在1874年自行組織展覽；一百多年後，倫敦的年輕藝術家又在既有展示系統之外找空間。差別是，1988年的Hirst面對的是由畫廊、收藏家與媒體組成的現代網絡，他很早就知道：如果沒有人替你創造舞台，舞台本身也可以自己做。
同時期的美國，90年代藝術界其中一條重要主線，是愛滋病危機、文化戰爭、身份政治，以及全球化與新媒體帶來的變化。費利克斯·岡薩雷斯-托雷斯（Felix Gonzalez-Torres）、大衛．瓦納羅維奇（David Wojnarowicz）等藝術家的作品，讓性、疾病與少數身份直接進入美術館。美國藝術界正激烈爭論「誰能被看見、什麼可以被公開展示」；英國則在柴契爾執政與90年代初期的經濟低迷之後，逐漸進入一段奇怪的文化亢奮期。
到90年代中期，英倫搖滾（Britpop）擁有了 Oasis（綠洲合唱團）與 Blur（布勒樂團），Rave（銳舞）與 Club Culture形成自己的社群，時尚設計師 Alexander McQueen（亞歷山大·麥昆）崛起，i-D 與 Dazed & Confused 雜誌把時尚、音樂與年輕文化混在一起。1996年前後，媒體開始用 Cool Britannia（酷不列顛） 形容這股文化氣氛。等到1997年 Tony Blair（湯尼·布萊爾）帶著新工黨（New Labour）上台，政治反而接過了這股早已形成的文化能量。YBA 剛好踩在這個交會點上，藝術家擁有了流行明星般的能見度，當代藝術直接撞進了大眾媒體的爭論中心。
YBA代表藝術家與作品：Hirst、Emin、Parker與更多
Simon Patterson：一張找不到記憶的倫敦地鐵圖
西蒙·帕特森（Simon Patterson） 的作品《The Great Bear》（大熊座），將原本倫敦地鐵圖上的車站名稱，全部替換成演員、探險家、哲學家、足球員與政治人物。對從未搭過倫敦地鐵的人來說，它可能只是一張有趣的觀念藝術，但對曾經在這條路線上移動過的人而言，在熟悉的線路與轉乘點前，曾經陪伴日常的站名如今變成了誰，有一種迷人的錯位感。
Jeremy Deller：銅管樂隊與電子舞曲
傑里米·戴勒（Jeremy Deller） 關注流行音樂、工人階級與集體記憶，常讓作品變成演出或真正的社會合作。展場裡他的《The History of the World》（世界歷史）看起來像是一張塗鴉在牆上的巨大心智圖。
左邊是Acid House（酸浩室，80-90 年代席捲英國的電子舞曲類型），右邊是 Brass Bands（銅管樂團，英國傳統工業城鎮的標誌）。一邊讓人想到廢棄倉庫與電子節拍，另一邊卻是礦區與地方社群。礦業、工人階級、罷工、去工業化、地方社群、夜店文化，一條線接著一條線，這不是在寫簡化的失業故事，而是在尋找兩種音樂背後共享的社會結構：人怎麼聚集，一個社群怎麼形成，又怎麼在英國從工業社會轉向後工業社會的過程裡改變。
Deller後來更找來英國傳統銅管樂團演奏Acid House，發行了《Acid Brass》（酸銅管），真的把這張圖變成音樂，原本畫在圖上的關係，真的被吹了出來。
Tracey Emin：鏡頭前重新跳舞的人
翠西·艾敏（Tracey Emin）是YBA最具辨識度的自傳式藝術家之一，把性、創傷、愛情與家庭直接寫進作品。
影像作品《Why I Never Became a Dancer》裡，Emin回到自己長大的海邊小鎮Margate（馬蓋特），談起少女時期的性經驗，以及那場她原本想靠舞蹈離開小鎮、最後卻在公開羞辱中結束的比賽。故事講到最後，她沒有再多做解釋，而是在鏡頭前獨自跳舞。她從不把生命經驗加工成體面的版本，這種直接與裸露極具個人標誌。
但我第一眼其實沒有認出旁邊的《Monument Valley (Grand Scale)》竟然是她的。
我對Emin的印象太容易被《My Bed》、裸體與那些直接到幾乎沒有遮掩的生命經驗佔滿，《Monument Valley》看起來實在太不像印象中那個Emin。照片中的椅子是祖母留給她的，她把對自己有意義的字句縫在椅套上，帶著它一路到了美國紀念碑谷。
「Another World」把祖母1901年的出生年份與她自己 1963 年的出生年份連在一起。那張看似公路旅行的照片，最後仍然回到她最熟悉的材料：自己的文字、家族記憶與生命時間。
Cornelia Parker：被凍結在半空中的爆炸
柯妮利亞·帕克（Cornelia Parker） 擅長讓物件經歷爆炸、壓碎等物理事件，再把破壞後的殘餘重新組織。
大量物件懸吊在空中的畫面，讓我聯想到鹽田千春的裝置，只是Parker懸掛的，是一次真實爆炸留下來的殘骸。
她在1991年完成的《Cold Dark Matter: An Exploded View》，不是單純把各種物件懸掛在空中，而是凍結了一場毀滅的瞬間，讓爆炸永遠停在半空中。
讓我想到長崎原爆資料館裡那些停在爆炸時刻的物件與時鐘——事件早已結束，某一個瞬間卻被留了下來。
Parker先準備了一座塞滿工具與朋友物品的庭院小屋，再將它炸毀。荒謬的是，這次爆炸還獲得英國陸軍協助執行，官方資料並沒有交代她究竟是怎麼說服軍方的，但從結果來看，至少算得上一次非常成功的「公私合作」。
爆炸之後，Parker把殘骸收集回來，再將碎片一件件懸回空間裡，讓整座小屋停在向外炸開的那一瞬間。中央的一盞燈從碎片之間穿出，牆面上則留下比殘骸本身更巨大的影子。
「Cold Dark Matter」指向宇宙中不可見的暗物質，「Exploded View」則是機械製圖中將各個零件拆開、呈現彼此位置關係的爆炸圖。暴力的毀滅瞬間，最後靠無數條細線維持著毫釐計算的秩序，一場早已發生完的爆炸，在美術館裡卻永遠停在正在炸開的那一秒。
Mona Hatoum：當「家」突然變得危險
莫娜·哈透姆（Mona Hatoum）的《Home》，一張桌子上擺著幾件金屬物件，前方又被幾道鐵絲隔開，第一眼就有種「危險，勿近！」的警告意味。站遠一點，很難立刻辨認桌上到底放了什麼，仔細看才發現，那些其實是刨絲器、漏斗、濾網、打蛋器、絞肉機等再普通不過的家用器具，只是全都通著電。
對Hatoum來說，home也可以延伸到homeland。她出生於黎巴嫩的巴勒斯坦家庭，1975年人在倫敦時黎巴嫩內戰爆發，之後長期無法回到原來的家。於是《Home》裡那種「明明是家，卻不能靠近」的感覺，也很容易和流離、失去歸屬感連在一起。
Hatoum 沒有把這些日常用品變成別的東西，只是加上一道電流與一道不能靠近的距離，熟悉與危險便同時出現在一張桌子上，僅僅多了一道電流，「家」就突然變得沒有那麼安穩了。
Steven Pippin：把洗衣機變成相機
史蒂芬·皮聘（Steven Pippin）作品《Laundromat-Locomotion》（1997），把自助洗衣店裡的一排洗衣機改造成相機，讓原本洗衣服的機械完成曝光、顯影的攝影程序，再穿著西裝從機器前走過，一台接一台留下連續動作。
或許他在向攝影史上很經典的「連續動作攝影」致敬，19世紀的攝影先驅，埃德沃德·邁布里奇（Eadweard Muybridge）用連續攝影捕捉人與動物的運動，只是到了 Pippin 手上，原本追求精準與效率的攝影技術，被故意繞了一大圈。
明明有現成的相機可以拍，他卻非得把洗衣服的機器變成相機，把一件很簡單的事繞得極其麻煩。但我卻覺得無比浪漫，在一個凡事追求效率的時代，這種「無意義的折騰」反而顯得格外珍貴。
麗莎・米爾羅伊（Lisa Milroy）：城市景觀與日常秩序
麗莎・米爾羅伊（Lisa Milroy）的《Finsbury Square》（1995）描繪倫敦 Finsbury Square 一帶的城市景觀，延續她對日常場所、物件與視覺秩序的觀察。她常將看似普通的題材，以克制而清楚的方式重新組織，讓「觀看」本身成為作品的一部分。和展場裡更具衝擊性的 YBA 作品相比，《Finsbury Square》顯得安靜許多，也讓90年代英國藝術呈現出另一種面貌。
Ceal Floyer：一張只購買「白色」的收據
展覽的最後一件作品，是一張LAWSON的收據，被裱框掛在出口旁的牆上。這是 席爾・弗洛耶（Ceal Floyer）的《Monochrome Till Receipt (White)》（單色收銀收據〔白〕）。規則很簡單：購買商品名稱裡帶有「white／白」的東西，最後留下的不是那些商品，而是一張購物收據，她讓「白」，存在於文字裡。
這很有90年代觀念藝術的味道，作品不一定需要被「製作」成一個複雜的物件，有時只是先設定一個規則，再讓日常物件沿著那個規則變成作品。於是問題又繞回來：一件作品到底需要被「做」到什麼程度，才算藝術？
不過我在想，如果她最後展出的不是這張收據，而是那些買回來的白色物件，是不是反而更有趣？
這也讓我想到臺灣藝術家李明學2018年的《邊界計畫》。他花了半年蒐集保存期限同樣落在2018年8月11日、也就是展覽閉幕日的食品，並在展覽最後一天把這些即將到期的食品料理成餐點，邀請觀眾一起吃掉。Floyer 選的是「白色」，李明學選的是「保存期限」，兩人都是先替日常物件設下一條規則，再看它會把作品帶去哪裡。
當「這也算藝術？」不再是個問題
90年代英國藝術真正被打開的，不只是媒材的邊界。藝術家開始更直接地把私人經驗、家庭、性別、身體、階級、身份與流離帶進作品裡。Damien Hirst 把死亡、醫療、標本與藝術市場直接推到作品中央、Tracey Emin把自己的羞辱、性與記憶攤在觀眾面前，Mona Hatoum讓「家」變成一個既熟悉又無法靠近的空間；Jeremy Deller從音樂重新整理英國工業社會與次文化的關係，一批年輕藝術家直接撞進大眾視野，試圖定義自己時代。
這些事情當然不是90年代才突然發生，從杜象1917年的現成物，到1960年代中後期至70年代的觀念藝術、行為藝術與女性主義藝術，「到底什麼算是藝術？」早已被一次次重新追問。只是到了90年代，這些問題又被推進一個新的社會環境裡：冷戰結束、全球化加速，消費文化、媒體、流行音樂、時尚與藝術市場彼此靠得更近；家庭、性別、身體、階級、身份與流離，也更直接地進入作品。
對YBA來說尤其如此，他們在廢棄空間自己辦展，把動物標本、垃圾、床、私人經驗、二手物件搬進展場，也非常清楚媒體、話題與市場如何運作。當時那句「這也算藝術？」既是當時對他們最直接的質疑，某種程度上，也成了這個世代最鮮明的背景音。
京都YBA展覽資訊｜時間、地點與票價
如果說 YBA 留給藝術史最大的改變，不是某一種風格，而是一種態度，那或許就是：藝術家不必等待體制決定什麼值得被看見。從廢棄倉庫、私人創傷、洗衣機，到一張便利商店收據，只要觀看世界的方法被改變了，藝術的邊界也會跟著移動。
- 展覽名稱： テート美術館 ― YBA & BEYOND 世界を変えた90s英国アート
- 英文展名： YBA & BEYOND: British Art in the 90s from the Tate Collection
- 展覽地點： 京都市京セラ美術館 新館 東山 Cube（Kyoto City KYOCERA Museum of Art, Higashiyama Cube）
- 展覽時間： 2026年6月3日－9月6日
- 時間： 10:00–18:00，17:30停止入場
- 休館： 週一，遇日本國定假日則開館
- 地點： 京都市京瓷美術館 新館 東山 Cube
一般票： ¥2,300
大學生： ¥1,500
高中生： ¥900
國中生以下： 免費
相關連結：
FAQ｜
YBA是什麼？
YBA 是 Young British Artists 的縮寫，指1980年代末開始受到矚目的一批英國年輕藝術家。他們沒有統一風格或共同宣言，但以實驗性媒材、強烈議題性、自營展覽與善用媒體聞名。
YBA有哪些代表藝術家？
Damien Hirst、Tracey Emin 等是最具代表性的名字；《YBA & BEYOND》則把視野擴大到與他們同時代、共同形塑90年代英國藝術的藝術家。
《YBA & BEYOND》值得看什麼？
除了YBA明星藝術家，更值得看的是90年代英國藝術如何與階級、次文化、性別、個人記憶、全球化與藝術市場交會。
